Dulu, saya masih ingat betul, bagaimana rasanya shalat di masjid kampung yang karpetnya sudah usang dimakan usia. Tipis, warnanya pudar, bahkan ada bagian yang sudah bolong di sana-sini. Setiap kali sujud, bukan hanya dahi yang menempel lantai, tapi juga pikiran yang berkelana, terpecah antara khusyuk dan rasa pegal di lutut, atau dinginnya lantai yang menusuk…
